実録

子どもが1歳のころ、夫の実家で。義母のふとした発言にふっと違和感を覚えたのが、すべての始まりでした。

違和感を覚えたあと、わたしが選んだのは「黙って証拠を集める」ことでした。あれほど不貞とは無縁に見えた夫を、なぜ疑うことになったのか。

義母の一言から二日後。夫のSNSに上がった一本の対談記事で、わたしは「新山さん」の顔と名前を、はっきりと認識することになりました。

「まだ紹介してなかったっけ？」のあと、わたしは記録を洗い始めました。クレジットカードの明細、ETCの履歴、領収書。感情ではなく、事実が答えを出していきました。

「忙しい」「作業してくる」——そう言って出かけた夫を、共有してもらったGPSで追った日。点が示したのは、事務所ではなく住宅街の民家。その後、ショッピングモールやマクドナルドへ移動する点。忙しそうに出て行った夫は、仕事などしていませんでした。

「スタッフを送迎してるだけ」と言い張る夫を、GPSを頼りに車で追いかけた昼。家で一緒にパスタを食べたばかりの夫が、彼女とサイゼで食べていたものとは。

違和感を口にした夜、夫は絶叫しました。「俺はワイパーだって動かした！！！」——毎日の送迎は“必須業務”、疑うわたしが“狂ってる”。モラハラとガスライティングの、実況記録です。

涙が止まらなくなり、初めて心療内科を受診して抗不安薬を処方された日。「送迎はしないということ？」「そう」——昨夜から一転、夫は送迎をしませんでした。少しほっとしたのも束の間、夜、夫は「もう自分を偽らない」と宣言し、わたしが限界を告げるとスマホを向けてきました。

移動中、夫のGPSがふっと消えました。「オンにしといてねー」——そう伝えただけなのに、1時間6分間電話で「気持ち悪い、狂ってる、一線を越えた」と罵られーーGPSの共有を承諾したのは、夫のほうだったのに。

1時間6分の逆ギレ電話の末、菓子折りを持って新山さんに挨拶に伺うことに。鍵のかかったドアの向こうにいたのは、なぜか夫の黒いTシャツを着た彼女、そして彼女のデスクにはわたしがもらう約束だった夫のMacBook。初めて新山さんと対面した時の記録です。

その夜、昼間のことをひとつずつ確かめました。問い詰めるとセリフが変わる。タメ口だったはずなのに敬語に直す。嘘は、細部に宿る。まだやり直せる可能性を信じて、「嘘だけはつかないで」とお願いした夜の記録です。

「30分だけ」の約束で再開した話し合い。過呼吸になったわたしに、夫がかけた言葉は「薬、もう少し飲んだら？」。そしてこの夜、夫はついに「離婚しよう」と口にします。いちばん長い夜の記録です。

「離婚しよう」と言われたあと、わたしは家を出て夜道を歩きました。歩けなくなって道端でうずくまっていたわたしを保護してくれたのは、警察の方でした。そして家に帰り、夫が眠ったあと——彼の財布の中を見てしまいました。

夫は一度関係を認めたも同然の発言をしたものの、ふたたび「おかしいのはお前だ」で押し通そうとしました。LINEを見せてと迫ったわたしは突き飛ばされ、駆けつけた両親の前で、夫は平気な顔で嘘をつきました。発覚から別居まで——長い一幕の、最後の記録です。