実録

子どもが1歳のころ、夫の実家で。義母のふとした発言にふっと違和感を覚えたのが、すべての始まりでした。

違和感を覚えたあと、わたしが選んだのは「黙って証拠を集める」ことでした。あれほど不貞とは無縁に見えた夫を、なぜ疑うことになったのか。

義母の一言から二日後。夫のSNSに上がった一本の対談記事で、わたしは「新山さん」の顔と名前を、はっきりと認識することになりました。

「まだ紹介してなかったっけ？」のあと、わたしは記録を洗い始めました。クレジットカードの明細、ETCの履歴、領収書。感情ではなく、事実が答えを出していきました。

「忙しい」「作業してくる」——そう言って出かけた夫を、共有してもらったGPSで追った日。点が示したのは、事務所ではなく住宅街の民家。その後、ショッピングモールやマクドナルドへ移動する点。忙しそうに出て行った夫は、仕事などしていませんでした。

「スタッフを送迎してるだけ」と言い張る夫を、GPSを頼りに車で追いかけた昼。家で一緒にパスタを食べたばかりの夫が、彼女とサイゼで食べていたものとは。

違和感を口にした夜、夫は絶叫しました。「俺はワイパーだって動かした！！！」——毎日の送迎は“必須業務”、疑うわたしが“狂ってる”。モラハラとガスライティングの、実況記録です。

涙が止まらなくなり、初めて心療内科を受診して抗不安薬を処方された日。「送迎はしないということ？」「そう」——昨夜から一転、夫は送迎をしませんでした。少しほっとしたのも束の間、夜、夫は「もう自分を偽らない」と宣言し、わたしが限界を告げるとスマホを向けてきました。

移動中、夫のGPSがふっと消えました。「オンにしといてねー」——そう伝えただけなのに、1時間6分間電話で「気持ち悪い、狂ってる、一線を越えた」と罵られーーGPSの共有を承諾したのは、夫のほうだったのに。

1時間6分の逆ギレ電話の末、菓子折りを持って新山さんに挨拶に伺うことに。鍵のかかったドアの向こうにいたのは、なぜか夫の黒いTシャツを着た彼女、そして彼女のデスクにはわたしがもらう約束だった夫のMacBook。初めて新山さんと対面した時の記録です。

その夜、昼間のことをひとつずつ確かめました。問い詰めるとセリフが変わる。タメ口だったはずなのに敬語に直す。嘘は、細部に宿る。まだやり直せる可能性を信じて、「嘘だけはつかないで」とお願いした夜の記録です。

「30分だけ」の約束で再開した話し合い。過呼吸になったわたしに、夫がかけた言葉は「薬、もう少し飲んだら？」。そしてこの夜、夫はついに「離婚しよう」と口にします。いちばん長い夜の記録です。

「離婚しよう」と言われたあと、わたしは家を出て夜道を歩きました。歩けなくなって道端でうずくまっていたわたしを保護してくれたのは、警察の方でした。そして家に帰り、夫が眠ったあと——彼の財布の中を見てしまいました。

夫は一度関係を認めたも同然の発言をしたものの、ふたたび「おかしいのはお前だ」で押し通そうとしました。LINEを見せてと迫ったわたしは突き飛ばされ、駆けつけた両親の前で、夫は平気な顔で嘘をつきました。発覚から別居まで——長い一幕の、最後の記録です。

別居は、終わりではなく、冷静になるための距離のはずでした。「ごめん」の一言、気持ちがほしくて向き合い続けたけれど、夫は言い訳を重ねて責任転嫁するばかり。まっすぐ訴えるほどこちらが「おかしい人」にされていく——だからわたしは、感情は捨てて、文字通りすべてを記録で示すことにしました。

別居後、わたしは何度も夫に頼みました。新山さんに、スタッフを辞めてもらうことと、わたしが送ったメッセージにきちんと返事をすることを。でも電話の向こうの夫は、わたしを責め続けました。まっすぐ話しても通じない——それを改めて実感した一本の電話の記録です。

本人に訴えるのはやめて、事実をひとつずつ押さえていくことにしました。目下は、仕事のイベント。新山さんの送迎はしないことを確認し、その証拠にと行き帰り電話を繋いだ時の記録です。わたしは終始責められ続け、追い詰められました。

別居のあと、わたしは事実を集めることに執着していました。県外の実家から、離れた自宅の様子を把握し、一度気づかれても諦めず、裏をかいて次の手を打って。ほとんど眠らずに記録し続けた方法の話です。

別居後も夫のGPSはONのままでした。ある日、位置情報が不自然な動きをしていたので電話をかけると、夫は自分の口で「あっちには完璧なアリバイがある」と言いました。会っていないはずの相手の、その日の予定を、なぜか完璧に把握しながら。

別居してからも、夫は新山さんと会っている。わたしはそう確信していましたが、遠方の実家にいるため確かめることができずにいました。そんな中、チャンスが。お互いの共通の友人が偶然を装って夫に近づき、目にしたものとは。

夫は「新山さんとの仕事はもう終わりにする」「もう会っていない、オンラインだけ」と言いました。でも半日後「必要な人材」に、翌日には「会社に代え難い」存在に。三日のあいだに、「やめてもらう」から「会社に必要不可欠な人材」へすり替わっていきます。

夫に気持ちをぶつけた翌朝、返ってきた第一声は「妄想はやめてほしい」。浮気相手の無礼はわたしの表情のせいにされ、ねこを引き取りたいと言えば「誘拐」、子どもすら「こっちで保育園に入れる」と駆け引きの道具にされる。何を言ってもこちらがおかしいことにされていきます。

夫はわたしに「支援を続ける」と言いました。支援とは？と尋ねると、「あなたの“存在自体”が子どものための支援」。そして、「俺はこれだけやってる、お前は何ができてる」という詰問。わたしたちに“施し”をしてやっている、そう聞こえました。

夫と電話で話しました。仕事の愚痴、逆ギレ、お金の押し付け。わたしのことは「何も思ってない」。わたしの体調も、子どものことも、一度も聞かれませんでした。ずっと支えてきた相手からのこの扱いが、不倫そのものよりも、ずっと辛かった。